我的母亲66岁
卡玛拉达斯
上周五从我父母家开车去科钦
早上，我看到妈妈在我身边，
打盹，张着嘴，她的脸
像尸体一样苍白
痛苦地意识到
她和外表一样老
一个星期五的早晨，诗人从父母家开车去科钦，母亲坐在她旁边。她妈妈张大嘴巴打起瞌睡来。母亲的脸像死尸一样毫无生气。诗人痛苦地认识到她的母亲确实老了。
但很快就把这个想法抛诸脑后，
看着小树在奔跑，
快乐的孩子们从家里涌出来，
为了把注意力从母亲那毫无生气的老脸上转移开，诗人把注意力集中在路边似乎在奔跑的小树身上。当你的汽车或公共汽车在路上行驶时，树木似乎在反向行驶。诗人还能看到快乐的孩子们从家里出来玩耍。
但经过机场安检后，
站在几码外，
我又看了看她，脸色苍白，苍白无力
就像冬末的月亮
感到那熟悉的伤痛，童年的恐惧，
但我只说了，再见，阿玛，
我所做的就是微笑，微笑，微笑
诗人要去机场为她母亲送行。安检结束后，她的母亲走向终点站。母亲的脸苍白得像冬末的月亮。看着母亲苍白的脸，诗人被童年的恐惧所笼罩，可能是失去母亲。诗人一句话也说不出来，只能说再见。她也会微笑，可能是为了让母亲在离别时感到快乐，也可能是为了掩饰自己的恐惧。
想清楚
问题1:诗人感受到的痛苦是什么样的?
答:诗人看到她虚弱年迈的母亲感到痛苦。老年给人带来各种各样的身体和精神问题。年纪大了还会不断提醒人们，这个人正处于生命的最后阶段。
问题2:为什么这棵小树被描述为“冲刺”?
答:当你的汽车或公共汽车在路上行驶时，树木似乎在反向行驶。诗人把这种运动描述为小树的冲刺。她在描绘她的母亲在睡梦中显得毫无生气，而树木却向相反的方向生长。生命总是在向前移动，而树木却在向后移动，仿佛要穿越到过去。
问题3:为什么诗人引入了快乐的孩子们“冲出家门”的形象?
答:孩子们经常成群结队地从家里出来玩。嬉闹的孩子充满了生机。诗人在她母亲毫无生气的面孔和顽皮的孩子们之间作对比。
问题4:为什么母亲被比作“晚冬的月亮”?
答:在冬末，由于雾的影响，月亮看起来很苍白。它不像夏季那样明亮。母亲的脸是无色和苍白的，所以它看起来像深冬的月亮。
问题5:诗人的临别赠言和她的微笑意味着什么?
答:诗人的临别赠言是:“再见，阿玛”。这些话预示着她希望她母亲的寿命能再长一些。她的微笑可能有多种含义。她在微笑，可能是为了让她的母亲在离别时感到快乐，也可能是为了隐藏她的恐惧。