第三层
杰克芬尼
总结
这是一个令人费解的故事，因为一些人可能认为这是时间旅行，而另一些人可能认为这是逃避残酷现实生活的一种方式。有些人可能会认为这个故事是幻觉。
主人公是查理，一个30岁出头的男人，过着典型的城市人的生活，他的工作和家庭都占据了他的生活。故事的背景是纽约中央车站，它是纽约所有郊区的交通枢纽。查理经常从中央车站乘地铁回家。他更喜欢坐地铁，因为它比公共汽车快。
与大多数大城市的情况一样，中央车站也在不断地发生着巨大的变化，因为为了满足不断增长的人口的需要，不断有新建筑拔地而起。因此，车站已经变成了一个迷宫般的隧道和楼梯，这足以让一个经验丰富的日常通勤者感到困惑。查理经常在中央车站的隧道和楼梯上迷路。
中央车站有两层，但查理不这么认为。与专家和凡人的观点相反，查理认为还有一个额外的层次，即第三层次。当他的精神科医生朋友知道这件事后，他诊断查理患有一些不安全感，想象第三层是试图逃避现实和生活的不安全感。这位精神病学家甚至认为，查理的集邮爱好也是一种逃避不安全感的方式。但查理反驳了他朋友的诊断，他告诉他，即使是查理的祖父也有集邮的爱好，在祖父无忧无虑的时候，没有理由不安全。
一天，查理在中央车站的小巷里穿行时迷了路，进入了第三层。第三层的一切似乎都来自过去的时代，环境、火车引擎、售票处、通勤者的服装，甚至是站台上出售的报纸。当查理走到售票处时，售票员拒绝给他票，因为查理携带的纸币显然是第三层真正存在的时代的非法货币。在那之后，查理逃离了那里，因为他不想在监狱里。
在那之后，查理花了300美元买了200美元的过去时代的货币，因为他打算再去一次。但无论他如何努力，他都无法在接下来的努力中找到第三层。
在那之后，他的妻子甚至禁止他去想不存在的第三层。一天，当查理整理他收集的邮票时，他发现了一个信封，是1894年寄到他祖父的地址的。打开信封后，他发现了一封山姆在1894年写给查理的信。这很奇怪，因为山姆是他精神病医生朋友的名字。信中透露山姆正在寻找第三层。由于山姆一直在潜逃，查理猜测山姆一定到了第三层，一定逃到了过去时代他最喜欢的目的地。
带着洞察力阅读
问题1:你认为第三个关卡是查理逃离的媒介吗?为什么?
答:我们可以从不同的角度来看待这个例子。我们知道现代生活充满了压力和不安全感，大多数人需要某种媒介来逃避残酷的现实生活。所以，第三个关卡可以说是查理逃离的媒介。第三层肯定是不存在的，因为查理在接下来的尝试中找不到它。我们也可以说查理对第三层产生了幻觉。
问题2:你从山姆给查理的信中推断出什么?
答:山姆给查理的信揭示了山姆对第三层存在的想法的反应。起初，他对此持怀疑态度，并将此归咎于查理的不安全感。但渐渐地，山姆开始相信第三层的存在。看来连山姆都对自己的职业和个人生活不满意。他也需要一些灵感来逃避他可能遭受的各种不安全感。
问题3:“现代世界充满了不安、恐惧、战争、担忧和压力。“我们试图用什么方法来克服它们?”
答:不同的人有不同的方法来克服不安全感、恐惧、战争、担忧和压力。有些人追求一些爱好来全神贯注。有些人看电影，有些人休息一下去他们最喜欢的旅游景点。有些人采取了极端的措施，诉诸于酗酒或吸毒。还有很多方法可以消除压力，比如瑜伽、呼吸练习、从精神导师那里寻求安慰、向上帝祈祷等等。
问题4:你在故事中看到时间和空间的交集了吗?
答:事实上，这个故事的中心主题是关于时间和空间的交集。中央车站的不同楼层讲述着不同的空间。查理所看到的第三层的景象，讲述了一个逝去的时代。
问题5:表面上的不合逻辑有时会被证明是一种未来的预测?讨论。
答:的确，表面上的不合逻辑有时会被证明是一种未来主义的投射。事实上，有许多现代技术在过去看起来是不合逻辑的。这里有一些例子。
在16和17世纪，从欧洲到印度需要6个多月的时间。蒸汽机发明后，旅行时间大大缩短了。如今，多亏了喷气式发动机，我们从新德里到伦敦只需不到10个小时。
你们中的大多数人一定打算参加众多竞争激烈的考试，以获得梦想的专业课程的席位。大约20年前，申请此类考试是一项乏味而耗时的任务。来自小城镇的学生经常需要长途跋涉到考试中心写论文，因为过去这样的考试中心很少。与现在发生的情况相比。你不需要冒险走出家门，因为你可以在网上申请，即通过互联网。此外，由于计算机考试，考试中心的数量增加了很多，几乎全国所有的城镇都有考试中心。这一切在不久的过去都是难以想象的。
问题6:集邮有助于让过去永存。讨论其他的方法。你如何看待人类不断在过去、现在和未来之间移动的倾向?
答:据说我们需要从历史中吸取教训。也可以说，我们是历史的产物。我们的过去深深影响着我们现在的生活方式。我们也不断地思考我们的未来，我们的目标，计划和某些恐惧。所以，不断在过去、现在和未来之间移动是人类的一种倾向。
除了集邮，还有许多其他的方法可以让过去的历史永存。有些人喜欢去参观历史古迹和博物馆来了解过去。有些人看电影，听过去时代的歌曲。大多数人仍然喜欢看电影《侏罗纪公园》和《冰河世纪》的各种续集来重温过去。
问题7:你在犀鸟十一课上读过Jayant Narlikar的《冒险》。比较两个故事中幻想与现实的交织。
答:这两个故事都是幻想与现实交织的好例子。在《第三层》中，主人公被超越到了显然是在遥远的过去，根本不存在的中央车站。在《冒险》中，甘加达尔·潘特到达了殖民时代的孟买。第三层是关于逃避现实和不安全感。《大冒险》讲述的是另一种历史观，与我们所知的公认历史完全不同。在第一个故事中，主人公可能表现出某些精神问题的症状。在第二个故事中，主人公碰巧处于时间旅行模式，因为他在一次事故中头部被击中，可能在整个过程中一直躺在地上失去意识。